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…Ïîñòàâüòå ïàìÿòíèê
äåðåâíå,

÷òîá ïîêàçàòü õîòÿ áû ðàç
òî, êàê ïîêîðíî, êàê

áåçãíåâíî
äåðåâíÿ æäåò ñâîé

ñìåðòíûé ÷àñ.
Ëîìàëè êîñòè, ðâàëè æèëû,
íî íè ïðîòåñòîâ, íè

áîðüáû,
îäíî ëèøü "Ãîñïîäè

ïîìèëóé!"
è âåðà â ïðàâåäíîñòü

ñóäüáû.

ÃËÀÂÀ 1
1. Ðîâíî â ïîëíî÷ü,

òîðîïëèâî
ïåòóõè ïðåðâàëè ñïîð,
è èçëîìàííàÿ èâà
ïåðåñòàëà áèòü çàáîð.
Ëóííûé ñâåò âî òüìå

ðàññåÿí,
òèøèíà îêðåñò çâåíèò,
ñïèò çåìëÿ, è âìåñòå ñ íåþ
ñïèò ñåëî Ïåòðîâñêèé Ñêèò.
×òî íàëåâî, ÷òî íàïðàâî -
íè äóøè, íè îãîíüêà,
ëèøü â òóìàíå, êàê îòðàâà,
ëüåòñÿ âêðàä÷èâî ðåêà…

2. Ìåñòíûé ñòîðîæ,
îäíîðóêèé

èíâàëèä Èâàí Ðîñòîê
ïðîòðåçâèëñÿ è îò ñêóêè
êèñëî ñìîòðèò íà âîñòîê.
Íå ñïåøà äûìèò ìàõîðêîé,
ñàì ñåáå áóáíèò ïîä íîñ
î êðåñòüÿíñêîé äîëå

ãîðüêîé,
ïðî ñóäüáó è ïðî êîëõîç.
×òî îí âèäåë â ýòîé äîëå
çà ïîëñòà óøåäøèõ ëåò,
êðîìå ïûëè, êðîìå ïîëÿ
äà êàðòîøêè íà îáåä?
Êðîìå ïëóãà è íàâîçà -
Âîðîâñòâî è áåçïðåäåë
ïðåäñåäàòåëåé êîëõîçà,
âîò è âåñü åãî óäåë.
×òî ìå÷òàëîñü - íå

ñëó÷èëîñü,
÷òî õîòåëîñü - íå ñáûëîñü,
÷òî èìåëîñü - ïîãóáèëîñü,
ïðîëåòåëî, ïðîíåñëîñü.
È êàêîþ-òî áåçïóòíîé
æèçíü ïðåäñòàâèëàñü åìó -
íåñïîêîéíî, íåóþòíî
è íà ñåðäöå, è â äîìó…
"Ñûí" ïîòðåïàííîé

ôóôàéêè,
"áðàò" èçíîøåííûõ ñàïîã,
Æèë îòêðûòî, áåç óòàéêè,
íî áåç âîäêè æèòü íå ñìîã.
Âñå îòäàñò èç-çà ñèâóõè,
âñå ñìåíÿåò íà ñòàêàí
áûâøèé ïàõàðü, áûâøèé

óõàðü,
íûíå ñïèâøèéñÿ Èâàí.

3. Çà ëåñàìè, ðîáêî-ðîáêî
îáîçíà÷èëñÿ âîñõîä,
ñëîâíî óçåíüêàÿ òðîïêà,
ïî êîòîðîé äåíü ïðîéäåò.
Ðàçîëüåòñÿ äåíü ñ âîñòîêà,
êàê èç êðûíêè ìîëîêî,
è îò ýòîãî ïîòîêà
ñòàíåò ïðîñòî è ëåãêî.
È êîãäà ïàñòóõ êðèêëèâûé
óâåäåò â ëóãà êîðîâ -
âñòàíü, ìóæèê,
è áóäü ñ÷àñòëèâûé,
âñå çàáóäü è áóäü çäîðîâ!
À ïîêà ÷òî, ñðåäè íî÷è,
ïîâçäûõàâøè îáî âñåì,
ñíèê Èâàí, çàæìóðèâ î÷è,
è íà ìèã çàáûëñÿ ñíîì.

È íà ìèã îí ñòàë ñïîêîåí,
è óâèäåë îí âî ñíå,
êàê ëåòåë Âåëèêèé Âîèí
íà íåâèäàííîì êîíå.
Îñòàâëÿÿ çà ïëå÷àìè
ñåìèöâåòíóþ äóãó,
îí ëó÷àìè, êàê ìå÷àìè,
áèë ïî ñòðàøíîìó âðàãó.
Â æóòêîé ñõâàòêå
âñå ñìåøàëîñü
è èñ÷åçëî, êàê ïðèøëî,
òîëüêî ðàäóãà îñòàëàñü
äà ðîäèìîå ñåëî.
Ê óäèâëåíüþ, âñëåä çà ýòèì
Ïîÿâèëèñü ó îêíà
äîì ïîêèíóâøèå äåòè
è ïîêîéíèöà æåíà.
Õîõî÷à íà ëàâêó ñåëè,
êàê íåìàëî ëåò íàçàä,
êàê êîãäà-òî â ñàìîì äåëå
âñåé ñåìüåé ñèäåëè âðÿä.
Õîòü Èâàí áåç íèõ

íåãðåòûé,
õîòü Èâàí áåç íèõ çà÷àõ,
äî÷êè - ëàäíî, äî÷êè -

ãäå-òî
ïðè ìóæüÿõ è ïðè õàð÷àõ.
Õîòü åìó ñ îäíîé ðóêîþ
äàæå óæèí íå ñâàðèòü,
çíà÷èò, òàê òîìó è áûòü.
Íî æåíà! Ñâèäàíüÿ ñ íåþ
äîëãî æäàë Èâàí Ðîñòîê -
ýòè ðóêè, ýòó øåþ,
ýòîò âûöâåòøèé ïëàòîê
îí ëåëåÿë îò çàáâåíüÿ
â èçáîëåâøåéñÿ äóøå,
÷òîáû âûìîëèòü ïðîùåíüå,
çàïîçäàëîå óæå…
Áûëî ëü, íåò? Èñ÷åçëè

ðàçîì
Âîèí, äî÷êè è æåíà,
îòîãíàâ âèäåíüÿ ñíà,
î ñåáå íàïîìíèë ðàçóì.
×òî? Êóäà? Ê ÷åìó

êîíêðåòíî
ïðèìåíèòü ñâîé âåùèé ñîí?
Äëÿ Èâàíà - áåçîòâåòíî,
íå ñèëåí â ðàçãàäêàõ îí.

4. Îò âîñõîäà äî çàêàòà
ñàì íå ñâîé õîäèë Ðîñòîê,
áóäòî ñëûøàë çîâ êóäà-òî,
à êóäà - ïîíÿòü íå ñìîã.
Âûïèë ìåðó ñàìîãîíà -
íè â êàêóþ íå áåðåò,
íå áåðåò è íåò ðåçîíà
çàëèâàòü åãî â æèâîò.
Ñ êåì òîñêîþ ïîäåëèòüñÿ,
ïîëó÷èòü â îòâåò ñîâåò?
Ìíîãî ëèö, íî òîëüêî -

ëèöà,
ïîíèìàíüÿ â ëèöàõ íåò.
Ó ëþäåé îäíè çàáîòû -
…æàòâà - êðóãëûé ãîä

ñòðàäà,
è íåëüçÿ îñòàíîâèòüñÿ,
ëüåòñÿ âðåìÿ, êàê âîäà.

ÃËÀÂÀ 2
1. Ëüåòñÿ âðåìÿ…

Âåê äâàäöàòûé
îòïëÿñàëñÿ íà ñòðàíå,
è ñòîÿò âñå òå æå õàòû,
ïîðåäåâøèå âäâîéíå.
Â õàòàõ òèõî ìåðêíóò ëþäè,
îáíèùàâøèå âòðîéíå,
è íå çíàþò, ÷òî æå áóäåò
â èõ äåðåâíå è ñòðàíå.
Íî ñòðàøíåé, ÷åì
ïîðàæåíüå,
õóæå õàîñà â ñòðàíå -
çëîå, òèõîå âòîðæåíüå
â äóøó ðóññêóþ èçâíå.
Ïîñòåïåííî, ãîä îò ãîäà,
âñå ïîäëåå è ñèëüíåé
çàðàæåíèå íàðîäà

ãðÿçüþ íîâûõ ñìóòíûõ äíåé!
2. …È íèêòî íå óæàñíåòñÿ,
è ðóêàìè íå âñïëåñíåò,
è áåçóìüþ ïîääàåòñÿ
âñåìè áðîøåííûé íàðîä.
Íèêîãî íå óäèâëÿåò
òî, ÷òî äàæå áàáû ñïëîøü
ïî íåäåëÿì çàïèâàþò,
óíîñÿ ïîñëåäíèé ãðîø…
Â ïëîäîðîäíûå óãîäüÿ
çàñåëÿåòñÿ ñîðíÿê.
Òèõî äåëàåò "áåçðîäüå"
òî, ÷åãî íå ìîæåò âðàã…

ÃËÀÂÀ 3

1. Ñðåäü ãóñòûõ ëåñîâ
ïîñåÿí

çà ñåëîì Ïåòðîâñêèé Ñêèò
õóòîð äåäà Ôåäîñåÿ
â îäèíî÷åñòâå ñòîèò.
Ðåäêî çäåñü áûâàþò ëþäè,
ñ äàâíèõ ïîð çàâåäåíî, -
òîëüêî ôèëèí äåäà áóäèò,
òîëüêî åëü ñòó÷èò â îêíî.
Íåëþäèìûì, îòðåøåííûì,
áåç çàðïëàò è áåç àïòåê,
ïî äðóãèì - ñâîèì çàêîíàì
ïðîæèë îí ñâîé äîëãèé âåê.
Ïðî íåãî ñóäà÷àò ìíîãî,
ÿçûêàìè íåáî òðóò, -
èëè î÷åíü âåðèò â Áîãà,
èëè îí êîëäóí è ïëóò?
2. Äåíü ïðîøåë.

È ïî÷åìó-òî -
ëåæà, ãëÿäÿ â ïîòîëîê,
âäðóã ðåøèë ñõîäèòü íà

õóòîð
îïå÷àëåííûé Ðîñòîê.
Ñîí íî÷íîé åãî òåðçàåò,
ñîí ïîêîÿ íå äàåò.
- Ìîæåò, äåä õîòü
÷òî-òî çíàåò,
ìîæåò, äåä ÷åãî ïîéìåò?
Êóáèê - ïåñ, äóøà ðîäíàÿ,
ïîäñêî÷èë, âèëüíóë

õâîñòîì,
è, äðóã äðóæêó îõðàíÿÿ,
â òåìíûé ëåñ ïîøëè

âäâîåì.
À â ëåñó, íó êàê æèâûå -
òî âçäûõàþò, òî ñêðèïÿò
âåêîâûå, ñìîëÿíûå -
ñîñíû íî÷åíüêó íå ñïÿò.
Ïåðåïóãàííàÿ ïòèöà
èç-ïîä íîã, âçëåòåâ, îðåò,
- Ôó òû, å, - Èâàí

õðàáðèòñÿ,
Áåäíûé Êóáèê ÷óòü èäåò.
Íàêîíåö è õóòîð. Âîò îí -
äîì, à â äîìå - òóñêëûé

ñâåò,
áóäòî æäåò è ñàì êîãî-òî,
ñàì íå ñïèò ñòîëåòíèé äåä.
Ïðèãîòîâèëñÿ äëÿ âñòðå÷è -
äâåðè íàñòåæü, ñâåò â

ïðîåì.
- Äîáðûé âå÷åð!
- Óæ íå âå÷åð!
Çàõîäèòå ñ Áîãîì â äîì!
Äâåðü çàêðûëàñü çà

Èâàíîì,
è â ãëàçà åìó ãëÿäèò
äåä â ðóáàõå äîìîòêàííîé
ñ ìåäíûì Ñïàñîì íà ãðóäè.
Áîðîäà - áåëåå ìåëà,
ßñíûé âçãëÿä èç-ïîä

áðîâåé…
È Èâàí ãëÿäèò íåñìåëî,
êàê æèâåò çàòâîðíèê ñåé.
Ïå÷ü â ïîáåëêå, âñþäó

÷èñòî,
âñå îòìå÷åíî òðóäîì,
è íåâåäîìûé, äóøèñòûé,
çàïàõ òðàâ óêóòàë äîì.
Ìèðíî òåïëèòñÿ ëàìïàäà,
ðÿä èêîíîê â ðóøíèêå -
âñå ïî-ðóññêè, âñå êàê íàäî
è â èçáå, è â ñòàðèêå.
Îòëåãëè ñ äóøè òðåâîãè,
âñå, êàê áóäòî, íè÷åãî…
Ìîëâèò äåä: "Òåïåðü, ñ

äîðãè
âûïüåøü ÷àþ ìîåãî!"
Ïîäàåò Èâàíó êðóæêó,
è Èâàí, îäíîé ðóêîé,
ïîóäîáíåé âçÿâ çà äóæêó, -

ðàç ãëîòíóë! Ãëîòíóë
äðóãîé!

×òî ñëó÷èëîñü, íåïîíÿòíî,
íî áóêâàëüíî ñ äâóõ ãëîòêîâ
ïîâåðíóëàñü æèçíü îáðàòíî -
â þíîñòü, â äåòñòâî,
â ãëóáü âåêîâ!
Âêóñ íåâèäàííûé è ðåäêèé,
çàïàõ ñîòåí, òûñÿ÷ òðàâ
óíîñèë ê äàëåêèì ïðåäêàì,
äóøó òðåïåòîì îáúÿâ.
…È çàíûëî, çàñòîíàëî,
áîëüþ ñåðäöå èçîøëî -
âîò ÷åãî îíî èñêàëî!
Âîò áû ãäå ñåáÿ ñïàñëî!..
3. - Òû ïðèøåë ïðîñèòü

ñîâåòà, -
òèõî íà÷àë Ôåäîñåé, -
÷òî ïðèäåøü, - ÿ çíàë ïðî

ýòî,
áûë ìíå çíàê íà ñëó÷àé ñåé.
Êîëü òû çäåñü - òî ñëîâî

â ñëîâî
ñëóøàé âñå, ÷òî çíàþ ÿ…
Ðîä òâîé, ñóòü, - Ïåòðà

Ðîñòîâà,
îò íåãî ïîøëà ñåìüÿ.
Êòî îí - ìû óæå íå çíàëè,
ýòî - òüìà âåêîâ õðàíèò,
íî ñåëó íàçâàíüå äàëè
â ÷åñòü íåãî - Ïåòðîâñêèé

Ñêèò.
Ãîâîðÿò, ÷òî âñå Ðîñòîâû
ðîñòîì áûëè âåëèêè,
ëîøàäèíûå ïîäêîâû
ãíóëè ýòè ìóæèêè!
Òîëê â êðåñòüÿíñòâå

ïîíèìàëè,
æèëè Âåðîé è òðóäîì,
è Îòå÷åñòâî ñïàñàëè,
åñëè âðàã âðûâàëñÿ â äîì.
Áîæèé Êðåñò íåñëè

ñî âñåìè…
êòî æå äóìàë, ÷òî ïîòîì
èçîéäåò Ðîñòîâûõ ïëåìÿ -
ñòàíåò íèçåíüêèì…

Ðîñòêîì!
Äåä âçäîõíóë. Èâàí

ñìóòèëñÿ,
Íèçêî ãîëîâó ñêëîíèë…
- Ñîí ÿ âèäåë…
- Ðàçóìåþ,
÷òî Ãîñïîäü òåáå ÿâèë
áîé Ãåîðãèÿ ñî çìèåì -
áîé ñâÿòûõ è ÷åðíûõ ñèë!
Ïðîæèë òû ïî÷òè ïîëâåêà
è íå çíàë, ÷òî êàæäûé ÷àñ
áîé èäåò çà ÷åëîâåêà,
áîé çà êàæäîãî èç íàñ!
…Òû! Èâàí! Ñåáÿ

çàáûâøèé!
Áèâøèé áåäíóþ æåíó!
Íèêóäûøíèé, âñå

ïðîïèâøèé,
øåë òû ìåäëåííî êî äíó!
Çàïëóòàëñÿ, çàãðåøèëñÿ,
íî Ãîñïîäü òåáÿ ñìèðèë, -
ñïüÿíó òû ðóêè ëèøèëñÿ,
òîé ðóêè, êîòîðîé áèë!
Òàê òåïåðü âñþ æèçíü

âëà÷èòüñÿ,
â îäèíî÷êó êóêîâàòü,
íè ðàáîòàòü, íè êðåñòèòüñÿ,
è ðîäíûõ íå ïðèëàñêàòü…

4. Äåä çàìîëê. È ñðàçó,
ñ õîäó,

Áóäòî ïàëêàìè ïîáèò,
äàë Èâàí ñåáå ñâîáîäó-
ïî-ðåáÿ÷åñêè, íàâçðûä,
ñëåçû ëèë, âçäûõàÿ òÿæêî,
â ïîëíûé ãîëîñ ïðè÷èòàë,
è ðóêàâ åãî ðóáàøêè
î÷åíü ñêîðî ìîêðûì ñòàë.
Ïîä èêîíàìè ðûäàÿ,
Íå ñòåñíÿÿñü íèêîãî,
Íèêîãî íå îáâèíÿÿ,
Ëèøü ñåáÿ æå ñàìîãî-
Ãîëîñèë êðåñòüÿíèí

ðóññêèé,
Âñïîìèíàÿ æèçíü ñâîþ:
è æåíó â öâåòàñòîé áëóçêå,
è äåòåé, è âñþ ñåìüþ,
è îòöà, è ìàòü, è äåäà,
ñòðàøíûé ãîëîä íà ñåëå,
è âîéíó, è êðèê "Ïîáåäà!"
ñ ëèïêèì õëåáîì

íà ñòîëå…
Ãîëîñèë. Îòãîëîñèëñÿ
è çàòèõ. À äåä åìó:
- Òû ñî âñåìè çàáëóäèëñÿ,
íî ñïàñàòüñÿ - îäíîìó!
È òåïåðü ìåíÿ ïîñëóøàé -
ñîí òåáå çàòåì è áûë,
÷òîáû äàð áåçöåííûé -
äóøó,
òû, Èâàí, íå çàãóáèë!
Òàê èñïîëíè æ âîëþ ýòó!
Ïðîïëóòàâøè ñòîëüêî ëåò
ïîâåðíèñü, íåñ÷àñòíûé

ê ñâåòó,
è èäè, ïîëçè íà ñâåò!
Êðåñò âçâàëè ñåáå íà

ïëå÷è,
îí òÿæåë, íî òû èäè,
÷åì áû íå áûë ïóòü

îòìå÷åí,
÷òî á íè æäàëî âïåðåäè!
- Â ÷åì æå êðåñò ìîé?
Êòî æå çíàåò?
Íà äóøå - îäèí ëèøü ñòðàõ!
- Âñå Ãîñïîäü îïðåäåëÿåò,
âñÿêèé çíàê - â Åãî ðóêàõ.
Òû ïîéäåøü è íå ïóãàéñÿ
íè ñóäüáû, íè ñëîâ,

íè ðàí…
Âðåìÿ áëèçêî. Ñîáèðàéñÿ.
Òîðîïèñü. Èäè, Èâàí!
5. - Âðåìÿ áëèçêî…

Àíãåë âñêîðå
âîñòðóáèò íà íåáåñàõ,
è íà âñåì çåìíîì ïðîñòîðå
âîöàðèòñÿ Áîæèé Ñòðàõ.
È â ñóðîâîé Êíèãå Æèçíè
âñå ïðî êàæäîãî ïðî÷òåò
Òîò,
Êòî âèäåë íàïåðåä.
È íåâåðèâøèé - ïîâåðèò,
ïðîêëèíàÿ ñòðàñòü è ïëîòü,
è Ãîñïîäü åìó îòìåðèò,
èçðå÷åò åìó Ãîñïîäü:
- Ãäå òû áûë,
Ìîé ñûí æåñòîêèé?
ß ñòó÷àëñÿ â äâåðü òâîþ.
Ïîñûëàë ê òåáå ïðîðîêîâ,
ãîâîðèë ïðî æèçíü â ðàþ,
èñöåëÿë òåáÿ â áîëåçíè,
è â ïå÷àëè óòåøàë,
æäàë òåáÿ, íî áåçïîëåçíî…
çâàë òåáÿ - íî òû íå âíÿë.
Çà òâîþ áîëüíóþ äóøó
íà Ãîëãîôå áûë ðàñïÿò
è ïðîñèë… íî òû

íå ñëóøàë,
òû ñåáå ãîòîâèë - àä!
Òû ïðåëüùàëñÿ êðàñîòîþ,
âëàñòüþ, ñëàâîþ çåìíîé,
òû ñìåÿëñÿ íàäî ìíîþ,
ïóòü èçáðàâ ñåáå - èíîé.
Òû ïðåçðåë Ìîè ñòàðàíüÿ,
ïîñåëèâ â äóøå ðàçâðàò,
è ãðåøèë áåç ïîêàÿíüÿ,
è ãîðäûíåé áûë îáúÿò.
Ïðîæèë - äóøó óáèâàÿ-
äëÿ óòðîáû, ñëîâíî çâåðü,
íè ìîëèòâ, íè ñëåç

íå çíàÿ…
÷òî æå õî÷åøü òû òåïåðü?

(Ïðîäîëæåíèå ÷èòàéòå
â ñëåäóþùåì íîìåðå)

Í. À. Ìåëüíèêîâ

Ðóññêèé Êðåñò
Ïðàâîñëàâíàÿ

êóëüòóðà

ÂÂ ìèíóâøèé òðàãè÷åñêèé âåê Ãîñïîäü äàë íàðîäó
íàøåìó òÿæêîå èñïûòàíèå. Èç íåãî âûíåñëè âåðó

äàæå òå, êòî îò ðîæäåíèÿ î íåé íå ñëûõèâàë íè îò ðîäè-
òåëåé, íè îò äåäîâ ñâîèõ. Æàæäà ÷èñòîòû äóøåâíîé ïî-
áóæäàåò ìîëîäåæü èñêàòü âåðó â Áîãà, à ñòàðøåå ïîêîëå-
íèå, íà ïàìÿòè êîòîðîãî âñå óæàñû áåçâåðèÿ, è óáåæäàòü
íå íàäî.
Ýòà äîðîãà ïîèñêîâ ñèëû è ñìûñëà æèçíè èçëîæåíà â çà-
ìå÷àòåëüíîé ïîýìå "Ðóññêèé Êðåñò", íàïèñàííîé
ñâåòëûì è ïåâó÷èì ÿçûêîì. È íå ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü
ýòó ïîýìó, êàê èñòîðèþ æèçíè ðóññêîé äåðåâíè.
Ýòî æèçü âñåõ íàñ, ïîãèáàþùèõ â áåçâåðèè, è èç ðóèí
âîçâðàùàþùèõñÿ.
Íåò, ìû íå ìîæåì óìåðåòü - ìû òàêîé íîðîä - ðóññêèé, òå,
êòî æèâåò íà ýòîé ÷óäåñíîé çåìëå.

Ñõèèãóìåí ÈËÈÉ,
äóõîâíèê Ñâÿòîââåäåíñêîé Îïòèíîé ïöñòûíè
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